秋末的风裹着松针味钻进衣领时，高伟正蹲在大青山的灌木丛里，指尖夹着个压扁的可乐瓶——这是他今天捡的第327个塑料瓶，也是10年来第371次走进这片山。作为中国银行呼和浩特新城支行的员工，他的“业余生活”比账本上的数字更有温度：10年捡了10万多个饮料瓶、11万多根烧烤签，加起来2万多斤垃圾，卖废品的8000多块全捐了，连退休的妻子都成了“战友”。
一次爬山的“意外”，变成10年的“执念”2015年国庆，高伟和朋友爬大青山，走到山腰时被路边的垃圾绊了脚：灌木丛里塞着饮料瓶，石缝里卡着烧烤签，好好的秋景像被撒了把“碎纸片”。他蹲下来捡了满满一袋，下山时手被灌木划了道小口，却忽然想通了——“既然看见，就别装没看见”。
从那以后，高伟的后备箱里永远躺着个蛇皮袋：周末去草原，带一袋垃圾回来；节假日爬野山，袋子装得鼓囊囊。没有固定路线，没有强制计划，他给自己定了个“小目标”：每年捡1万个瓶子，或1万根烧烤签，“做减法比打卡容易坚持”。银行的记账习惯被他用到了捡垃圾上：每一次的收获都写在笔记本里——塑料瓶71322个、铝罐15134个、啤酒瓶12777个，连“其他垃圾3894.94斤”都算得清清楚楚。
妻子从“反对”到“加入”：他捡的不是垃圾，是“山的呼吸”最初，妻子王丽芬是“反对派”：“一个人进山不安全，车后备箱全是臭烘烘的瓶子，邻居还说‘好好的人怎么捡垃圾’。”可高伟改不了——周末早起扛着袋子出门，雨天穿雨衣蹲在树下捡，连年休假去山西旅游，都要沿着长城遗址捡几个瓶子。“后来看他蹲在山里的样子，像在和山说话，我就软了。”王丽芬退休后，干脆成了“搭档”：两人背着同款蛇皮袋，在呼和浩特方圆100公里的山里转，有时候碰到游客扔垃圾，还会笑着递上垃圾袋：“别丢，山会疼的。”
8000元废品钱全捐了：他要的不是“表扬”，是“更多人一起”能卖钱的塑料瓶、铝罐，高伟都攒着拿去废品站，10年加起来卖了8000多块，全捐给了环保组织。“不是图什么，就是觉得这些瓶子‘换了种活法’。”更让他开心的是，自己发在社交平台的捡垃圾视频，吸引了一群“同路人”：他建的义务捡垃圾群，最少有10多人响应，最多一次来了100多个人。有网友说在山西长城见过他们，高伟笑着点头：“旅游也不忘‘打卡’垃圾，山不分省，环保也不分。”
夕阳把两人的影子拉得很长，高伟把装满垃圾的袋子往肩上提了提，里面的瓶子撞出清脆的响。他说自己不是“英雄”，就是个“想让山变干净的普通人”：“你看这山，本来该是绿的、香的，不该被垃圾裹着。我捡的不是垃圾，是把山的样子，还回山本身。”
风里传来松涛声，像是山在回应——那些被捡起的瓶子，那些一起走的脚印，都是给这片土地最温柔的“情书”。
