10月25日清晨5点，秦岭鳌太线的天还没亮透，救援队员老张裹紧防风服，把GPS往背包里塞了塞——距离湖南长沙18岁少年失联，已经过去11天了。这是他们第二次进山，背着救援绳、保暖毯和足够3天的压缩饼干，目标只有一个：在“窗口期”里，找到那个可能还缩在石缝里的孩子。
作为跑了十年社会新闻的老记者，我太清楚鳌太线的“凶”。这条连接鳌山与太白山的线路，早就是国家级自然保护区的“禁区”，可它的“野”总吸引着年轻人：齐腰深的高山草甸踩上去就陷，松动的“石海”走一步滑三步，天气说变就变——前一秒出太阳，下一秒就能刮起8级风，雪粒子打在脸上像小刀子割。第一次搜救时，队员们刚爬到“东塬”，就遇到了白毛风，能见度骤降到5米，雪没到大腿根，只能撤下来。“那风裹着雪往脖子里钻，连眼睛都睁不开。”老张说。
10月19日，队员们在“西塬”附近的石缝里找到了少年的背包：叠得方方正正的现金（从5元到50元）、没拆吊牌的速干衣、缠成一团的充电器，还有个印着“长沙县某某镇”的眼镜盒——那是少年老家的镇子，现金是他攒了许久的零花钱，所以叠得整整齐齐。“看到那叠钱，我们心里一酸。”老张说，“这孩子肯定想省着花，结果没来得及用。”
25日的“窗口期”，是气象站给的“机会”：未来3天风力降到3级以下，气温回升2度。救援队分了三个方向：“西塬”“东塬”“药王殿”，每处都要翻遍。第一梯队6个人天没亮就出发，第二梯队今晚跟上，“哪怕有一点希望，也不能放弃。”老张说。
其实今年2月的事还在眼前：18岁的孙某违规穿越，失联10天后被找到，浑身是伤，家属花了8万救援费，后来交了5000块罚款，还公开道歉。可才过半年，又有少年往里面钻。网上有人骂“任性”，有人疼救援队员“拿命拼”，可此刻，所有争论都抵不过雪地里的脚印——每一步都是希望，每一声呼喊都在等回应。
昨晚和老张通电话时，他的声音裹着风：“我们刚到‘药王殿’，雪地里有个浅坑，像是有人坐过的痕迹。”我握着手机，听见那边的风声里夹着队员的呼喊：“有人吗？”——那声音在山谷里回荡，像所有人的祈祷，飘向雪线以上的天空。
鳌太线的雪还在下，可救援队员的手电筒光，始终亮着。我们等着，等着那个孩子听见呼喊，等着他说“我在这”，等着所有的“任性”，都变成“平安”的教训。毕竟，山从来不是“挑战”的对象，而是需要敬畏的生命底线。
