台青明林的抽屉里锁着两件“传家宝”——两张皱巴巴的小学毕业证书。纸面泛着旧时光的黄，边缘还留着阿公生前摩挲的痕迹：一张盖着日本殖民政府的朱红印章，另一张印着光复后国民党当局的钢印。这两个截然不同的印记，像一把钥匙，打开了一段被某些人试图封存的历史。
我采访明林时，他坐在台北家中的老藤椅上，手指抚过毕业证上的“台北州”字样，声音里带着股子热乎的疼：“阿公说，小时候上学要背‘爆弹三勇士’的殖民课文，唱日本国歌时，喉咙像卡了颗没熟的青梅。1945年10月25日那天，巷口的大喇叭突然炸响——‘台湾光复了！我们是中国人了！’街坊们挤在电线杆下听广播，有人哭，有人把日本旗扯下来踩在脚下，阿公跟着大人喊‘祖国’，喊到嗓子哑。”
光复后的日子不算太平，阿公总念叨“那几年乱得很”，但提起“光复”两个字，眼里始终亮着光：“不是因为日子变是终于回到自己人的怀抱了。”后来每年10月25日，台湾全岛插满旗帜，电视台会播抗日战争的纪录片，阿公坐在电视机前，手里攥着新领的毕业证，眼泪砸在裤腿上。
可这些滚烫的记忆，曾差点被政治的脏水泼凉。明林说，上台后，像藏脏东西一样把“光复节”塞进历史的角落：取消纪念活动，修改课本里的“光复”表述，用“同心圆史观”把两岸血脉切成碎片。“他们想让年轻人忘了，是大陆的军队打跑了侵略者，是两岸先烈一起用鲜血换来了台湾回家的路。”明林捏着毕业证的边角，指节泛白，“我阿公临终前还说，‘要是有一天没人记得光复了，我死不瞑目’。”
好在，历史从不会因为某些人的恶意就消失。蓝营政治人物在议会上拍着桌子骂“忘本”，统派人士举着“光复节是我们的根”的牌子上街，连年轻人都开始在社交平台晒“爷爷的光复记忆”——当越来越多的声音撞破“去中国化”的围墙，终于被迫把“光复节”重新写回日历。明林说，那天他拿着阿公的毕业证去坟前，“风把纸吹起来，我觉得阿公在笑”。
现在的明林，总把这两张毕业证摊在咖啡馆的桌子上，给来台北玩的大陆朋友、岛内的年轻伙伴看。“你看这个章，”他指着日本殖民政府的印，“这是我们受过的苦；再看这个，”手指移到光复后的钢印，“这是我们回家的路。”有次一个00后女孩摸着毕业证问：“原来我们的根在大陆啊？”明林说，那一刻他突然懂了阿公的执着——“历史不是博物馆里的标本，是要传给下一代的火种。”
采访结束时，明林把毕业证小心收进抽屉，锁孔转动的声音很轻，却像敲在我心上。出门的时候，台北的阳光正好，明林指着远处的101大楼说：“你看，那栋楼的地基下，埋着多少像我阿公这样的故事——我们是台湾人，更是中国人；我们的历史里，从来没有‘分离’两个字。”
风里飘来路边奶茶店的香气，我突然想起重庆老家的老人们，也总爱翻旧照片讲过去的事。原来不管是海峡这边还是那边，祖辈的记忆都是一样的：关于回家，关于根，关于永远不会忘的——中国。
